Nils Ahl, critique littéraire au Monde des livres, critique de séries télévisées et de cinéma, traducteur et écrivain
pour la jeunesse, a récemment rejoint le groupe Libella pour diriger le domaine étranger de Phébus. Créateur
avec d’autres du prix de I'Inapergu, il fut membre de I'académie des Gérard de la télévision et a longtemps
travaillé en politique. Il a publié a L’Ecole des loisirs Les Carnets souterrains de Zénon (T.1 Le palais de Cristal, T.
2 Le cimetiere des livres venimeux) et, en collaboration avec Benjamin Fau, aux éditions Philippe Rey, un
Dictionnaire des Séries ainsi que Les 101 meilleures séries télévisées.

Le critique littéraire est un lecteur particulier. Il conjugue une pratique double de lecture
et d’écriture. De la réception critique a I'écriture sur I’écrit, dans quelle mesure peut-on
parler pour le critique d’exigence, d’engagement pour la littérature ?

Je suis de ceux qui considerent que la critique est a la fois une science et un art. Je ne crois
pas fondamentalement que la lecture soit autre chose. Le critique est un lecteur comme un
autre au sens ou il godlte le texte et le laisse résonner et infuser en lui. Comme n’importe
qui, il établit un dialogue entre le livre et sa propre imagination. De ce dialogue, il tire un
sens, parfois, il se trouve face a un mystere. La différence avec d’autres lecteurs, c’est qu'il
ne peut s’en tenir la. C'est pourquoi la notion d’engagement me semble tres importante.
D’autres lecteurs sont exigeants, mais le critique fait partie de ceux qui se distinguent par
leur engagement. Pour étre un critique, il faut se lever, se coucher, dormir, manger, vivre la
littérature en permanence. Il faut un engagement a la hauteur du besoin d’écrire qui anime
les écrivains. En théorie, on ne peut se permettre d’étre médiocre ou dilettante. En vérité,
on l'est — plus souvent qu’on ne le croit nous-méme. Le commentaire critique est dans la
continuité du roman ou du poéme auquel il s’attache. Il en est une prolongation, un écho, un
prisme. Ses origines remontent au commentaire biblique et aux exégetes — c’est aussi une
guestion de foi.

« Ce que je souhaite d’un critique littéraire et il ne me le donne qu’assez rarement c’est
qgu’il me dise a propos d’un livre, mieux que je ne pourrais le faire moi-méme, d’ou vient
que la lecture m’en dispense un plaisir qui ne se préte a aucune substitution ». Julien
Gracq, En lisant en écrivant (Corti, 1980). Transmettre le plaisir de lire, n’est-ce pas avant
tout I’éprouver soi-méme ? Pour étre plus précis, parler des livres des autres, n’est-ce pas
aussi aller au-dedans de soi, ainsi que I'explique Micheéle Petit dans Eloge de la lecture
(Belin) ?

Au-dedans de soi mais pas seulement. Au sens d’une sensation physique ou d’un sentiment
agréable, lire n’est pas un plaisir — il peut I’étre comme il peut étre aussi déplaisant, difficile
voire écoeurant. Lire est beaucoup de choses mais c’est un bouleversement, toujours — de
ceux qui peuvent amener la paix comme le chaos, la satisfaction comme le manque. Je suis
convaincu que l'exercice de lecture est avant tout un exercice spirituel d’échanges entre le
dedans (de soi, entre autres) et le dehors. Il faut d’ailleurs se souvenir que parmi les
premiers critiques littéraires, on trouve les exégetes, dont I’étymologie insiste justement sur
ce passage du dedans au dehors. L'exégese, c’est « mener hors de ». Mener le texte hors de
lui-méme, se mener soi hors de soi — autant qu’au-dedans de soi. J’écrivais plus haut que la
critique était un art et une science : que I'on soit d’accord ou pas, c’est une question qui se
pose et que Northrop Frye a posée dans la plupart de ses livres. Je trouve surtout que c’est
une question qui insiste justement sur cette notion d’échange et de passage entre I'intime et



I'ailleurs, le solide et le liquide, les faits et le mystere. Pour étre un bon passeur, il faut, je
crois, éprouver ce passage. S’exercer sans cesse a |'éprouver — et ne surtout pas devenir
mécanique, prévisible et froid.

Pour Dominique Viart, les deux champs de la critique, celle issue de I'université ou celle de
la presse, sont complémentaires. La critique littéraire de la presse joue un role important
de sélection dans une production éditoriale pléthorique alors que la critique universitaire
travaille sur un temps plus long. Votre implication dans le Prix de I'Inapergu vous permet-il

de rebattre les cartes pour des ouvrages qui auraient échappé a la critique
« prescriptrice » ? Votre lecture de ces ouvrages est-elle d’autant plus insistante ?

J'aimerais que la bienveillance de Dominique Viard a I’égard de la critique littéraire de presse
soit mieux récompensée dans les faits. En effet cette derniere a perdu une grande partie de
ses pouvoirs prescripteurs. Plus inquiétant, elle joue de moins en moins ce réle de
« sélection » que vous évoquez. En littérature étrangere, on peut organiser un prix de
I'inapergu tous les six mois. Et dans le cas de la littérature francgaise, cela dépend de quoi I'on
parle. La poésie a presque disparu du champ de la critique littéraire de presse — et toute une
partie de la production contemporaine n’a plus que quelques critiques qui les suivent
vraiment toute |'année. Par ailleurs, en raison justement du nombre exponentiel de
publications, il n'y a plus vraiment de débat, ni de critique négative — sans parler de la
tendance a se concentrer sur quelques titres qui se retrouvent dans toute la presse au
moment des rentrées littéraires. Organiser le prix de I'inapercu, c’était rendre compte de ces
évolutions et de ces dérives. Mais il s’agissait aussi — tres probablement — d’une démarche
un peu égoiste : cela m’a obligé a prendre le temps d’aller vers d’autres livres, d’autres
éditeurs. D’insister, oui, sans doute. Mais pas forcément dans ma lecture. Plutét dans ma
démarche. Avoir une lecture plus ou moins insistante dépend des livres, pas des
circonstances. En tout cas, elle devrait.

Entre médiation et médiatisation, quels sont aujourd’hui pour vous les enjeux de la
critique littéraire pour une ceuvre ?

Médiation et médiatisation sont aux deux extrémités d’'un méme continuum, pour moi. Le
vrai enjeu de la critique littéraire, c’est d’étre fidele a soi et fidele au livre en méme temps.
Son but, c’est d’atteindre un autre. De le séduire, de I’attirer. La médiation, la médiatisation
sont deux fagons de le faire, différentes dans leurs approches et dans leur impact. Sur le
méme continuum, il y a aussi ce verre de vin que vous prenez avec une amie curieuse de ce
gue vous avez lu.

Pour Micheéle Petit (Eloge de la lecture), le passeur est celui qui va « trouver les mots pour
légitimer un désir de lire ». Le rapport aux mots, a la précision de la langue représente-t-il
le point commun entre toutes ces pratiques autour du livre que vous exercez dans votre
travail de critique, de traducteur, d’auteur et dorénavant d’éditeur ?



Michele Petit part ici du lecteur. Elle prend son point de vue sur le livre, en tant qu’objet
social, fantasmatique — en tant qu’objet tout court, si j'ose dire. La question du désir est trés
importante. J'écris pour susciter le désir. La question de la légitimation, je ne me la pose pas.
En revanche, c’est la question que se pose le lecteur auquel je m’adresse (ou pas). Je suis le
séducteur qui tente de le séduire pour un autre — le livre. Pour le reste, bien entendu, je ne
cesse de tourner autour des mots, des livres et de la littérature dans tous les métiers que j’ai
faits. Et j'imagine que cela sera valable pour tous les métiers que jexercerai encore. La
précision de la langue est une notion intéressante, une notion piege, pour moi. Car c’est la
langue qui est précise, ce n’est pas moi qui le suis avec elle. En ce qui me concerne, je
cherche le mot — celui qui s'impose a ma main et dans ma bouche. Je laisse vivre la langue le
plus possible en lui faisant confiance. Critiques, traducteurs, auteurs, éditeurs, nous sommes
des marins sur I'océan de la langue et de la littérature. Nous n’embarquons pas parce que
nous commandons a I'océan. Nous le faisons par amour, par nécessité — et la peur au ventre
parfois.

Votre double nationalité (frangaise/danoise), votre pratique des langues et votre
connaissance de la littérature étrangére déterminent-elles un regard différent sur la
littérature frangaise ?

La réponse est dans la question. Bien entendu. Un regard parfois trop éloigné, qui manque
de pénétration. J'ai besoin de faire de véritables cures de francais et de littérature francaise,
parfois. Par rapport a d’autres littératures, il faut dire que la tradition francaise — plus que
d’autres — est a I'écart d’un certain canon contemporain, dominé notamment par la
production anglo-saxonne. Des sillons ne sont creusés qu’en France. La saveur du francais
est tres particuliere, en tout cas pour moi. Son apparente tiédeur, sa rythmique presque
étouffée, par rapport a d’autres langues, offre des possibilités formelles différentes. On I'a
souvent dit, mais c’est toujours valable : les écrivains francais sont beaucoup plus attentifs
gue d’autres a la facon d’écrire. Ici, on se demande comment raconter. Les Anglais ou les
Américains se demandent guoi raconter. Cela explique pourquoi un écrivain comme Conrad,
par exemple, qui est de langue maternelle polonaise choisit d’écrire plutot en anglais qu’en
francais (alors gqu’il maitrisait au moins aussi bien le francais, sinon mieux que I'anglais). Son
engagement d’écrivain le porte vers le contenu du récit, son organisation. J’aime beaucoup
les écrivains qui n’écrivent pas dans leur langue maternelle — ou qui en choisissent plus
particulierement une quand ils sont bilingues. En général, la réponse a leur exil linguistique
est a chercher dans leurs livres. Dans le rapport qu’ils veulent avoir a la langue dans laquelle
ils écrivent. Les langues préexistent — forcément. Elles ont une histoire, des logiques, des
comportements particuliers. Lire dans une autre langue, c’est devenir un autre lecteur. C'est
une expérience fascinante. Et quand vous passez plusieurs semaines dans la peau d’un autre,
gu’en reste-t-il quand vous redevenez vous-méme ? Qu’en est-il de mister Hyde quand le
Docteur Jekyll revient a lui ? Comment continue-t-il a vivre ? Comme je I’écrivais plus haut, je
crois que la lecture est également une expérience hors de soi. Une nuit dans mon autre
peau, dans celle de mister Hyde. Lire dans une langue étrangere, dans plusieurs, c’est
connaitre plusieurs Hyde. lls ont des influences les uns sur les autres — et sur Jekyll,
forcément.



De la méme maniére votre travail sur les séries (et donc I’écriture propre au genre)
influence-t-il votre approche critique des textes littéraires ? Si la critique vise en fin de
compte a inscrire la littérature dans un champ culturel plus large, n’est-ce pas finalement
une fagon d’inventer de nouveaux lecteurs ?

Pour moi, la série télévisée est littéraire. Elle est au croisement de plusieurs pratiques
artistiques, mais essentiellement, elle est une affaire d’écrivains. De gens qui écrivent, en
tout cas. Inventer une série revient a se poser la question d’un récit et de son architecture.
Son ancétre n’est pas le cinéma, c’est le feuilleton du dix-neuvieme siecle. Plus loin dans son
arbre généalogique, on trouverait des conteurs, des poetes, des troubadours. Les artifices
narratifs qui fondent la série télévisée remontent parfois a plusieurs siécles — on les trouve
presque a I'identique dans des poemes, des épopées ou des romans. La répétition et le
suspens sont I'abscisse et I'ordonnée de la série. Aujourd’hui, certaines fictions télévisées
reprennent le réle social qu’endossaient auparavant certains récits dans la culture populaire.
Elles assument parfois la fonction qui était celle du roman national, par exemple, pour
reprendre une expression d’historien. Elles sont une propagande. Pour moi, travailler sur la
série, c’était avant tout montrer qu’il y avait de la littérature ailleurs qu’en littérature et que
les outils de la critique littéraire n’étaient pas limités a s’exercer uniquement dans le champ
littéraire. Aprées coup, je dois admettre que cela a parfois influencé mon travail sur les textes.
Je me suis rendu compte de la formidable puissance de ces autres récits — de leur impact sur
le roman contemporain, notamment. On pourrait méme aller plus loin : sur la publicité, sur
le discours politique, sur le journalisme. Car la littérature est partout — et nous sommes tous
des lecteurs. L'objet livre peut effrayer, en revanche. L'idée de littérature peut étre vécue
comme une distinction ou une exclusion. C'est en ce sens que je travaille sur cette notion de
légitimité qu’évoque Michele Petit. Travailler sur les séries, oui, c’est se confronter a cette
guestion de légitimité qui traverse les comportements de lecture. Contre toute attente, elle
se pose aussi en ce qui concerne la télévision — mais I’échelle sociale est renversée. Ce
renversement est, de fait, une expérience fascinante pour un critique littéraire.

Entretien proposé par Lisette Bouvier,
chargée de la communication a la Mel.



